MMA和Counter-Strike隐藏的深度

只要看一下Anderson Silva职业生涯中一次极度暴力的击倒，或者Oleksandr“s1mple”Kostyliev一次看似反人类的MVP表现，你就会立刻明白为什么作为体育运动的综合格斗（MMA）和作为电子竞技运动的Counter-Strike: Global Offensive（CS:GO）能如此容易和快速地吸引新的观众。这些令人炫目的表象满足了所有娱乐需求，人们根本无暇顾及表象背后的风格、策略和战术问题。

有一句话很好地概括了我的工作和生活哲学：“你能获得什么取决于你能提供什么”。因此，虽然这些是你在屏幕上能看到的一些最刺激的行动，但除非你愿意深入了解和研究这项运动，否则你是看不到全局的。

如果你只喜欢看残酷刺激的MMA战斗，只欣赏组织松散而节奏很快的CS:GO乱斗，那么恐怕你一定会遇到让自己倍感失望的时候。在本文中，我将深入剖析精彩表象之下国际象棋般的思维大战，让你可以从另一个角度享受这些比赛。

硬币的另一面

MMA运动在爆发式的增长中形成了许多刻板印象。对于没有任何职业格斗经验，也不了解其中的许多流派（众所周知的重量级拳王争夺战或许得除外）的人来说，MMA就是一项全新的体育运动——在比赛中，击倒似乎更为常见，也更难以预测。

多年来，Team Liquid一直逃不出Astralis的五指山，因为后者的大多数队员都非常擅长潜伏，就为了给对手带来意料之外的致命一击。

当这些新粉丝沉迷于史诗级击倒或降服带来的超爽多巴胺体验时，他们就无法看到综合格斗更深的层面了。这些“只要流血”的粉丝们想要看到他们能理解的暴力，以及一定会发生的击倒。当然，这是一开始消费MMA最简单的方式，而且也是这项运动最明显的表面解读。

然而，这种快餐式消费MMA的缺点是，当比赛围绕摔跤压力和抱摔防守，或者巴西柔术（BJJ）降服尝试和防守展开时，此类粉丝常常变得十分失望。在他们看来，这些选手似乎是在逃避战斗，或者害怕加入我们的现代战斗模拟运动中。

随着人们更多地接触这项运动、不太知名的流派产生了伟大的冠军以及MMA评论和分析的不断升级，很多人现在开始明白，Khabib Nurmagomedov令人窒息的摔跤技，可以和Alistair Overeem将对手送入另一维度的击倒一样令人印象深刻和恐惧。Demian Maia的大师级别BJJ降服技和Conor McGregor左手重拳击中对手立刻改变比赛走向的神技一样堪称艺术作品。尽管如此，我们仍然可以通过了解如何观察一些基本但必不可少的核心概念，来加快直观的学习曲线。

同样地，Nikola“NiKo”Kovač那流畅却无比精准的AK准头和决斗风格也立刻在美学层面吸引了人们的注意，看起来就好像是为无数高光电影量身定制的主角。几乎不需要对游戏的任何理解，你就能愉悦地欣赏超级狙击手Kenny“kennyS”Schrub那准到有些不真实的狙击技术。

在CS:GO中，我们也有“只要流血”的粉丝们。他们会留言要求他们喜欢的队伍添加更多的火力和明星选手，并常常以关键性的支援元素或队伍活力为代价。希望像Astralis和ENCE这样的成功队伍为这些粉丝展示了比赛的另一面——选手们在行动中展示的不仅仅是机械技能和瞄准能力，还有他们的脑力和沟通技术。

“s1mple”以不可能成功的不开镜盲狙帮助Na`Vi反败为胜，和超级丹麦强队Astralis在比赛后期完美执行既定战术一样令人惊叹。Jonathan“EliGE”Jablonowski的无差别扫射不一定比Finn“karrigan”Andersen队伍的“快速国际象棋”般的局中呼叫风格更有价值。

放弃过去的成见，之前你认为“无聊”的比赛（双方只是在“地板上摔跤”）就会变成一场令人心跳加速的战术性比赛——你知道，如果被压倒在地的敌人在某一瞬间屈服，他就会被Khabib无情地猛击或绞杀。Astralis和Team Liquid之间“缓慢”的比赛实际上是层层叠叠的战术操作，它不仅映射着过去数次交战的影子，也见证着被大多数队伍视为极度危险的北美眼镜蛇会如何小心地防范被丹麦猫鼬找到击破的机会。

脑力游戏

在MMA中，人们很容易以为强力出击的选手只是在寻找出拳机会，或者技术高超的寝技选手只是在为抱摔做准备。但是，我们必须意识到，当这些选手进入八角笼时，MMA中的“综合”元素就会永远动态地存在下去。

在CS:GO中，我们也有“只要流血”的粉丝们。他们会留言要求他们喜欢的队伍添加更多的火力和明星选手，并常常以关键性的支援元素或队伍活力为代价。

当强大的打击格斗家和厉害的摔跤手比赛时，他无法自由自在地组合出击，也无法不承担重拳出击的后果，因为他知道只要一个失误就会让对手有机会抱摔他的下肢，他也可能要在敌人的手下挣扎着度过这一局比赛剩余的时间。作为著名的BJJ家族，Gracie家族曾经说过：“地面是我的海洋，我是遨游其中的鲨鱼，而大部分人连怎么游泳都不知道”。

当比赛进入地面，且摔跤手占据上风时，看起来似乎就不会有什么激烈打斗的动作了。新人可能会说：“他压在他身上，被压在下面的那个人根本没有尝试挣脱”。摔跤是一项违背对方的意志让他的身体根据你的意志来移动的运动。Khabib或Georges St-Pierre会在地面战中让对手在整个过程中一直承受着他们的体重。

想象一下，有一个体型巨大的人压在你背上，而你在试图站起来。你知道，只要你停止用双手保护自己，他就会立刻猛击你，或者如果你没太注意他的身体位置，他就会绞杀或降服你。现在再想象一下，你每隔一段时间可能都要被困在这样的情况下长达15到25分钟，而在被压倒在地的整个过程中，你看起来一直都像是会输掉一场将决定你未来收入的比赛。

并不是说最优秀的打击格斗家都只专注于自己的力量，而不去学习如何防御摔跤抱摔或避免BJJ降服，只是他们的对手在自己的领域中的的确确是世界最强的。你也许知道如何防御或反制几个重要的基本降服技，比如腿部三角绞或十字固，但是这些格斗手各个都是宗师级别，而你只不过是个比较优秀的“棋手”而已。

伟大的BJJ选手换招都非常快，你完全没有时间去辨认出他们正在和即将出的招数。他们的髋关节动作和以往出手带来的百科全书式经验，让他们可以连锁打出对对手而言是三四个动作的招数，并且十分流畅，直到他们将你压住或置于受威胁的位置为止。

他们在降服方面的强大实力甚至可以颠覆上方选手占据优势的传统观念——只要找到机会，被压在下方的他们也能立刻降服对手，并可能快速结束战斗。凭借“被压在下方”时的成竹在胸——要知道大部分格斗选手很害怕被压在下方，Tony Ferguson赢得了临时冠军的头衔。

在假动作和组合动作的世界中可以找到打击格斗的等同物。这里的关键概念是精准和体系，而不是出手的速度或强度。踢腿入前直拳，然后假装抱摔可能会打开对手的手部防御，使得他向下看，然后你可以出其不意地上勾拳击倒。

许多最强的格斗选手都说过，观众在家可以看到出拳动作，但是从选手的角度来看，他们只能看到对手晃动手臂或腿，然后突然之间拳就已经落到了自己身上。难怪站姿格斗技包含了那么多的假动作和晃动，这些动作不会发动攻击，因此会让沙发土豆们觉得毫无意义。

痛苦真的会伤人

当Patrick Swayze在80年代经典电影《Road House》（定位不是喜剧，却非常搞笑）中饰演的角色说出精心设计的骇人台词“痛苦不伤人”时，他向人们呈现出了一种基本上只存在于银幕上的“硬汉”形象。MMA的深度和细微差异的另一个方面很容易被人忽略，那就是很多看起来不太暴力、伤害性不高的动作真的能让人痛到窒息。

在Khabib和Justin Gaethje的比赛中，这位俄国选手采用了他的招牌式打法——在地面战中不断地捂住Gaethje的嘴。即使只是暂时的，但这样的动作也会使被他压在身下的对手无法获得足够的氧气。接着他会改变一下打法，不断地对他的美国对手的脸部进行折颈锁。

很快，MMA传奇选手Dominick Cruz在评论间指出，这样的做法不是为了窒息或降服对手，只是为了让对手痛苦。想象一下，你的脸被压得好像马上就要裂开了一样，但你知道，如果你拍垫认输，围观者只会觉得你想放弃比赛，因为你实际上并没有窒息的危险。

拳击迷们也许知道爆肝拳有多残忍，这种攻击带来的巨量痛苦信号基本上能关闭对手的大脑，然而最不被人理解的简单击打却是腿击。腿击可能看起来并不太疼，而且选手肯定会竭尽全力掩饰自己的痛苦，表现得好像只是受到了不值一提的剐蹭一样。

但是腿部肌肉遭受的伤害不仅仅很疼，而且还会限制比赛后期的行动，最终会让选手几个周都没办法参加比赛。只需要问问Urijah Faber，Jose Aldo的腿踢到他身上痛不痛就知道了。

不停地腿击对手常常会导致对手立即加快比赛节奏——要么强力向前进攻或尝试抱摔，这就是腿击带来的疼痛和不可避免的行动限制。

位置为王

Counter-Strike比赛可以简单地拆分为一系列的战斗或交火。人们常常将这些战斗和交火视为选手之间的一对一决战，或者按每支队伍的人数将它们标记为3v3、3v4等。这里需要理解的核心概念是，策略风格和特定的战术操作将选手们放到了交火的位置上。

包括我在内的许多人都将“s1mple”视为历史上最强的选手，然而就算是他也曾在很多比赛中被Astralis打败，因为他们在面对“s1mple”时会整体作战并将他逼离位置，而不是无数次不用投掷物地进行一对一交战（在这种情况下，他大概率会占据上风）。

当T方（比赛中的防守方）在比赛早期进攻时，处于最前线位置的选手不仅仅是在寻找战斗机会，更多地是在为后方一些队友创造空间。虽然一开始的闪光弹和对枪有时候可能实际上并没有遭遇敌人，看起来有点浪费，但是这样做是为了接管并确保区域安全，以便让其他队友可以根据队伍风格进入下一个战术阶段或进程。

一支队伍的团队合作和执行能力越强，它们看起来就越像是一次性丢出了全部投掷物，这类似于技术高超的BJJ选手从侧控到骑乘势的无缝转换。

当这些前线选手和对手交火时，他们不会想着以超高的准头或蛮力赢得每场战斗，因而逞能地发起战斗。他们全然了解自己“作为国际象棋棋盘上前锋棋子”的角色。就好像在国际象棋中，你可能会用一兵来换敌人的一个棋子并获得上风一样，他们也会使用“换人头”的原则——你的队友等待杀死或“再次击杀”杀死你的选手，以清除防御选手并确保特定地图位置的安全。

在Counter-Strike中，一般来说换人头对于进攻一方有利。由于T方现在可以退守并决定是否要攻击地图的另一侧，所以剩下的防守选手为了继续防守两个包点常常分散得更为稀疏。ENCE、Renegades以及后来的100 Thieves都用过这种方法来建立强大的T方，哪怕对手在击杀方面技术更高超，实力更强大。

隐形选手的影响

有时候，地图带来的压力和剩余的投掷物都是存在于对手脑海中的无形因素，并且是搞明白你屏幕上的选手如何做决定的关键变量。多年来，Team Liquid一直逃不出Astralis的五指山，因为后者的大多数队员都非常擅长“潜伏”，他们会藏在某个区域等待敌人进入——敌人也许会认为这个区域没有人并试图移动至地图中的其他位置——就为了出其不意地杀死他们。

在掌握Astralis选手位置的直接对战中，Team Liquid能够占据上风，但却必须面对Astralis选手确切位置的不确定性，TL的明星选手深知对手具备非常优秀的沟通能力，这导致他们在和自己的丹麦世仇大战时，心里想的不仅仅是对枪角度或瞄准的准确度，还承受着巨大的压力。

哪怕队内的明星杀手找到了和对手的交战机会，也有各种方法和手段让那些技巧远没那么高超的选手拉平差距。通过良好的沟通和团队合作，队伍可以用闪光弹逼迫明星选手撤出他的位置，或者威胁着从后方用手雷困住他。

想象一下，假如你是世界上最厉害的弓箭手，但是当你尝试瞄准并放箭时，有人拿着手电筒不停地照你的眼睛，并且在你身后发出震耳欲聋的声响。这下应该很容易就明白这为什么让人害怕了吧？

即使投掷物没有被立刻丢出，但是知道敌队一般都存有大量投掷物就代表着不能以同样的激进角度开打，否则上文中描述的情况会再次变成现实。

无论是做T还是CT，人数优势都是各种心理战的先导条件。作为观看比赛的观众，我们当然知道每位选手的位置以及他们彼此之间的距离。但选手却只知道他们看见的、已经沟通过的或能推导出的情况。遭遇人数劣势时，他们知道自己可能会被夹击，或者需要快速转移到地图的另一部分，因而无法从同样的角度密切关注。

顶级队伍懂得运用这种无形的压力来压迫敌人的思维并让他们做出冲动的决定。Gabriel“FalleN”Toledo从2016年开始带领的SK Gaming队伍两次获得了那一年的MAJOR冠军。这支队伍很好地掌握了这一核心概念，几乎没有在一局比赛的后期输过。

眼界大开

让这些概念在你的脑海中沉淀一段时间，并在以后观看MMA或CS:GO比赛时有意识地辨认出它们。我相信，你会发现完全不同且更为有趣的观赛体验。在此之前，观赛仅仅是美学层面上一种刺激或无趣的体验。当然，仍有一些比赛令人失望，但现在随着这些流派的策略和战术层面的繁荣发展，你可以欣赏到不同选手之间在心理、技术和风格方面国际象棋般的思维之战。

快去享受这些选手带给我们的心理战和动作激情吧。